实现器官资源全国统一分配与高效共享。

—— 中国人体器官分配与共享计算机系统（COTRS）

前两天，我跟一个在澳洲生活的朋友聊天。他当时给我讲了一个我以前完全不知道的事。 他说澳洲中部有大量野山羊，平时散落在大片荒原上，自己找水、吃草、繁殖，基本没人管。澳洲人不会像传统牧场一样天天喂、天天看着，而是通过围栏、水源点、电子耳标、无人机、直升机之类的东西，大概控制这些羊群的活动范围。平时让它们自己活，等到每年出口羊肉的时候，再集中驱赶、筛选、屠宰，抓够数量以后，剩下的继续放回荒原。我后来专门查了一下，发现这事居然是真的。后来我跟妻子转述这个事的时候，她突然说了一句：“对这些羊来说，这不就是每年一次的饥饿游戏吗？”我当时一下愣住了。

你想想，对这些羊来说，它们其实根本不知道整个系统是怎么运作的。它们会奔跑，会争斗，会迁徙，会寻找水源，甚至可能会觉得整片荒原都属于自己。但实际上，它们从来没有真正脱离过系统。无人机知道它们在哪，围栏知道它们会往哪走，水源点决定它们会聚集在哪里，什么时候驱赶，什么时候筛选，什么时候屠宰，后台其实早就安排好了。澳洲野山羊的种群数量大约有几百万只，每年被捕获、屠宰、出口的数量，也往往在一百万只以上。至于死的是哪一批，活下来的是哪一批，其实没什么逻辑。有时候可能只是因为今年卡车先开到了你所在的区域。它们不知道下一批是不是自己，于是继续低头吃草、交配、繁殖、迁徙，因为它们根本理解不了整个系统。

后来我逐渐意识到，中国很多东西，跟这个是完全一样的结构。你平时感觉自己是自由的。你能工作，能消费，能刷短视频，能贷款买房，能考公，能旅游，甚至还能在网上发几句牢骚。与此同时，摄像头知道你在哪，运营商知道你去过哪里，支付系统知道你花了多少钱，平台知道你喜欢看什么，银行知道你负债多少，单位知道你稳不稳定，系统甚至比你自己更了解你。但大多数人并不会去想这些。大家每天讨论更多的，还是哪个行业赚钱，哪个城市机会多，哪个单位稳定，哪个地方更容易活下去。就像荒原上的羊群会寻找水源、寻找草场一样。它们会讨论哪片草更丰盛，但不会意识到，整个草场的终点是屠宰场。

羊活着的时候，可以剪毛，可以繁殖，可以产奶，最后还能吃肉。而中国人的一生，也越来越像一种被系统化管理的资源生命周期。上学的时候，你是学区房；工作的时候，你是劳动力；消费的时候，你是GDP；买房的时候，你是土地财政；失业的时候，你是统计口径；老了以后，你是养老金缺口；死了以后，你是火化指标。整个过程中，税和费无处不在。房贷是税，消费是税，医保是税，社保是税，罚款是税，彩票是税，烟酒还是税。企业雇佣一个人，真正进个人口袋里的，可能连总成本的一半都不到。剩下的大量部分，会以各种“险”“金”“统筹”“附加”“代缴”的形式，被系统一点点抽走。这叫剪羊毛。但羊最后的价值，从来不只是羊毛。澳洲人会剪羊毛，会让羊繁殖，会让羊继续长大。可是最终，羊终究还是要进屠宰场的。如果说屠宰场是澳洲野山羊最终会被送去的地方，那么中国人，大概也有一个属于自己的最终归宿。

很多中国人其实都体验过中国城市里的监控系统。在一些城市的重要路口，只要你闯红灯，几乎很快就会被抓拍。你的照片会直接出现在街口的大屏幕上，名字、身份证号也会一起显示出来。很多人应该都见过这样的画面：某某某，身份证号后四位多少多少，旁边是一张被拍下来的大头照片，在路口挂很长时间。我有一个朋友，她丈夫是某个县区的干部。有一次她家的狗丢了，后来靠着公安系统一路调监控，没过多久，就在一个院子里把狗找回来了。那个院子里，还有很多别人的狗。她当时其实想报警，因为那些狗一看就知道，很多都是别人家养的。但后来有人劝她别继续往下查，说这里面的事最好别多管。最后她只是把自己的狗带了回去。

我在国内做民间救援的时候，也接触过城市监控系统。有些失踪、搜救、跳河之类的警情，会直接转到我们这里。很多时候，我们甚至能完整看到一个人的行动轨迹。他几点经过哪个路口，在哪停留，往哪个方向走，最后消失在什么地方。经历过这些事以后，我其实很难相信，在中国这种监控密度下，一个成年人或者一个孩子，会莫名其妙“彻底失踪”。因为你只要真正接触过中国城市监控系统，就会知道，这个东西几乎是无处不在的。而另一边，则是长期大量存在的失踪人口、寻亲系统，以及中国庞大的器官移植体系。

运行了二十多年的“中国寻亲网”，在2025年宣布停止发布新的寻亲信息，并于7月关闭服务器。公开报道说，这个网站是国内较早成立的寻人网站之一，关停公告没有解释具体原因；经营者后来只说是公司注销，并否认是资金问题。也就是说，一边是一个号称能够精确识别每个人、追踪每个人、管理每个人的系统；另一边，是大量普通家庭连自己的孩子去了哪里都不知道。民间自己搭出来的寻亲渠道，最后也可以说关就关。

很多人第一次看到“中国人体器官分配与共享计算机系统”这个名字的时候，可能不会觉得有什么问题。因为这个名字实在太现代、太专业、太行政化了。“实现器官资源全国统一分配与高效共享。”这句话如果不仔细看，甚至像物流系统或者冷链调度系统的宣传语。可问题就在于，它处理的不是羊肉，不是快递，而是人的器官。各种官方新闻里，经常会出现这样的报道：某患者脑死亡后，同时捐献多个器官，成功挽救数名患者生命。很多人看到这种新闻，只会觉得“感人”，但他们不会往下想。器官不是羊肉，不是今天死个人，明天拿出来切一切就能用。心脏离体以后，几个小时内必须完成移植；肝脏时间稍微长一点，但同样非常有限。而且器官移植不是“谁都能装”，它需要配型，需要血型，需要组织匹配，需要提前找到适合的人，需要手术团队，需要ICU，需要麻醉，需要运输，需要整个系统高速协调。而真正诡异的地方就在于：很多报道里的多台移植手术，并不是分散在全国各地完成的，而是同一家医院、同一天、同步进行。也就是说，在那个“供体”出现以后，非常短的时间里，系统已经立刻知道：哪几个人适合，谁先上台，哪个器官先取，哪个团队先动，哪几间手术室同时启动。整个过程必须像军事行动一样精确，否则器官很快就会失效。

我用一个不太恰当的比喻来说明这件事。如果我是卖羊肉的，现在已经有五个顾客在店里等着了。一个要羊头，一个要羊腿，一个要羊心，一个要羊肝，一个要羊肾。需求本身已经在那里了。那我是要杀五只羊，分别取它们身上的一个部分给这些人，还是找一只更合适的羊？

后来我又查到另一条新闻。“2024年5月，国家儿童医学中心、复旦大学附属儿科医院成立儿童大器官移植中心。”新闻里介绍，这个中心未来将整合儿童心、肝、肾移植体系，实现多学科协同。我原本以为这只是普通医疗新闻。后来继续往下查，才发现一个很有意思的数据。2017年，中国官方系统曾公开提到：全国器官捐献中，大约20%来自儿童供体。但与此同时，全国儿童肾移植数量却只有一百多例。报道里甚至提到，当时大量儿童供体器官，最终会流向成人移植系统。后来，国家卫健委又专门修改规则，要求部分儿童供体器官优先分配给儿童受体。

一个系统，如果需要专门强调“儿童器官优先给儿童”，至少说明：
            在更早的时候，不是这样的。


澳洲的野山羊管理，终究还是粗放的。只需要知道羊群在哪。但中国真正让人后背发凉的地方在于，它不是不知道哪只羊在哪，而是它可能知道：
          每一只羊身体里的东西，适合谁。

一头在澳洲荒原上吃草的野山羊，大概率不会知道，自己的肋排会出现在洛杉矶的餐厅，自己的腿肉会出现在一个加拿大人的炖锅里。在它的意识之外，天空里有无人机，草原上有围栏，耳朵上有编号，每年都会有同伴消失。
而它继续低头吃草。