我和媳妇结婚那一年是2018年，算算时间，不知不觉已八年多了。
当时结婚时，我刚从大学毕业两年，工作还不稳定，结婚又花了一笔，囊中羞涩。
父母都是农民，家里没有汽车。
我们那边有个习俗，结婚第二天，新娘子要回一趟娘家。
媳妇老家在一百多公里之外，我们这里并无直达车。
返回一次，还需要转一次车。
尽管现在坐车很方便，路也很少，但坐车路上会花费很大时间，而且必须赶那几趟车，错过了，就得再等一天。
我结婚那年，亲友买车的比比皆是，虽然都只是斯柯达、起亚、雪铁龙中最大众款的车。
但在农村，车就像核~武器，没有车的人，过年走亲戚就感觉低人一等，有车的人，闲聊吃席都是c位，说话也中气十足。
在今天看来，很多人会觉得不可思议，难以理解。
在当时，可再也正常不过。
自古以来，你看那杯中酒，杯杯先敬有钱人呐。
母亲得知我们倒车很麻烦，便和父亲商量，买一辆十来万的车，能代步即可，等我将来挣了钱，再换就是。
拥有一辆车，是我没想过的。应试教育十几年，又出自农村，工作也一般般，买了车，也养不起啊！
我内心是拒绝的。
但后来还是买了。
……
那年元旦，我第一次开车上路，载着媳妇去她娘家。
那会也是胆子大，从驾校出来之后，都没摸过车，简单熟悉之后，便开车上路。
为此双方父母都捏了一把汗。
起步就熄火了两次，车子一顿一顿的，急得我满头大汗。
后来才发现，手刹没拉，也不咋敢踩油，车熄火很正常。
就这还是自动挡，要是手动挡，怕是正开车换挡没换好，也得熄火喽。
媳妇当时没考驾照，也不懂，就那么稀里糊涂坐上我这新手开的车，开开心心返回娘家了。
两小时的路程，我开了三个半小时。
停车之后，只觉太阳穴胀痛，路都在往眼睛里边跑。
缓了好久，才好了过来。
那次，送媳妇表哥一家，倒车时还把车前挡侧脸给蹭电线杆上了，为此伤心许久。
直到今天，提起这事，媳妇还会说，你是新手，我表哥他们也是图省事，当初不该让你送他们。
我说，表哥安家福建，好不容易回来一次，而且当时女儿那么小，天气冷，送一送也没啥，是我大意了。
……
买车第三年，在我鼓励下，媳妇终于报了名考驾照，有我当年考试经验：该花钱地方就花，别舍不得，快快考过就好了。
该花的都花了，媳妇三个来月就拿到了驾照。
只不过她一直不敢开，疫情那两年，路上人少车少，媳妇倒是慢慢练熟了。
女人毕竟心细，从她第一次开车，直到现在，都没有过起步熄火的时刻。
媳妇说，她看过老司机教的方法：新手必须谨记——慢起步、柔进挡、轻给油、少刹车，中速行驶，不要超速行驶，不要不安全驾驶，该系的系好，该慢的时候一定要慢，该快的时候也绝不含糊……
这是油车的方法。
电车不一样。尤其现在很多新品牌电车，嗖一下就出去了。
速度与激情都有了，就是老司机也觉得不好把握。
如果交给智驾，那开车的乐趣也没有了。
一直以来，我不喜欢开车，我喜欢坐车，开车太费精力和体力，上了路，你得小心翼翼。